Nous sommes en l’an de grâce 2034. Les autoroutes et les boulevards résonnent du bourdonnement silencieux des Tesla de neuvième génération, des Flying Smart et d’une marée de SUV et de camions 100 % électriques. Les moteurs thermiques sont devenus des pièces de musée, des curiosités archéologiques tout juste bonnes à finir dans les manuels d’histoire aux côtés du magnétoscope et du télécopieur, tout juste bons pour ces passionnés du dimanche qui ne se croisent plus que tous les six mois, faute de combustible pour aller plus loin que le bout de leur allée.
Pourtant, au fond d’un garage sombre, un irréductible roule en pétrolette : Jean-Eudes, fier propriétaire d’une vénérable berline essence de 2022 qui refuse obstinément de mourir — contrairement au reste de sa santé mentale.
⛽ Le mystère du voyant orange
Ce matin-là, c’est le drame absolu. Le voyant de réserve s’allume, un orange fixe et agressif, accompagné de ce petit bip narquois qui résonne dans l’habitacle comme un compte à rebours nucléaire. Jean-Eudes jette un œil terrifié à son tableau de bord : autonomie restante, 18 petits kilomètres. Pas de panique, se dit-il, il reste bien une station Total ou Esso quelque part sur Terre… ou presque.
Il prend la route, la sueur perlant sur son front. Premier arrêt : l’ancienne station-service de quartier, celle de sa jeunesse. Stupeur. Les pompes ont été dévorées par le temps et remplacées par un distributeur de smoothies bio aux algues et une station de recharge ultra-rapide à induction quantique d’une insolente propreté. À la place de la piste où l’on sentait autrefois si bien l’odeur enivrante du sans-plomb 98, une bande d’enfants fait du skate-board en riant.
Pour mieux comprendre l’évolution de la recharge et de la mobilité sans finir comme Jean-Eudes, découvrez notre article dédié : Stations de campagne : le dernier qui ferme éteint la lumière ⛽️, ainsi que l’ensemble des analyses sur le blog Acti-VE.
🗺️ L’application de la dernière chance
Jean-Eudes transpire à grosses gouttes, sa chemise colle à son dos. Son autonomie descend en piquée à 12 kilomètres. Il dégaine son smartphone dernier cri et lance l’application « RetroGas Finder », l’équivalent moderne des cartes aux trésors de pirates pour dénicher du pétrole fossile.
- Bingo ! Une pompe encore active à 7 kilomètres de là, perdue au fond de la zone industrielle de Saint-Loup !
Il fonce, slalome en mode pilote de brousse entre les trottinettes autonomes et les drones livreurs de pizzas qui le regardent passer avec un mépris algorithmique. Arrivé sur place, la station ressemble trait pour trait au décor de Mad Max : Fury Road. Une seule vieille pompe rouillée et défraîchie subsiste, coincée entre un entrepôt désaffecté et un centre de recyclage de batteries quantiques. Mais le cauchemar ne fait que commencer : la pompe est occupée.
🐢 Rencontre avec un pionnier à l’envers
Et par qui, grand Dieu ? Par un collectionneur excentrique et sénile au volant d’une antique deuche de 1970, qui est en train de remplir avec une minutie pathologique un vulgaire jerrican pour sa tondeuse à gazon thermique. Le type prend son temps, discute météo avec son chien robot, astique son pare-brise avec un vieux chiffon poussiéreux.
Jean-Eudes, dont l’autonomie affiche désormais un critique 4 kilomètres, est au bord de l’apoplexie totale. Il piaffe, donne des coups de volant, klaxonne — un klaxon qui émet un petit bruit ridicule de casserole de camping —, avant de bondir hors de sa voiture en hurlant :
« Mon vieux, tu veux bien te dépêcher ? J’ai l’impression de chercher une borne de recharge un soir de grand départ en vacances sous la pluie en 2013 ! »
Le vieil homme se retourne lentement, le regarde avec un délicieux mélange de pitié et de nostalgie, et lâche dans un sourire narquois : « Jeune padawan du piston, profite bien de ton dernier plein, le baril de SP95 coûte désormais plus cher que le champagne millésimé de chez Dom Pérignon. »
💶 Le plein le plus cher de l’histoire
Jean-Eudes se précipite enfin sur la carcasse de la pompe. Il attrape le pistolet gras et poussiéreux, insère sa carte bancaire qui tremble — elle sera d’ailleurs refusée deux fois pour « obsolescence technologique majeure » —, et appuie sur la gâchette. Le précieux liquide noir s’écoule enfin dans le réservoir dans un glouglou mélodieux qui sonne comme le chant du cygne de toute une époque.
Totalement ruiné mais soulagé, il s’effondre sur son siège conducteur, réalise qu’il vient de dépenser l’équivalent d’un mois de courses alimentaires bio pour à peine 30 litres de carburant frelaté, et se jure, les larmes aux yeux, de filer sur le blog Acti-VE dès ce soir pour tout comprendre sur la transition énergétique, les batteries solides et arrêter de vivre au siècle dernier.
Stations de campagne : Le dernier qui ferme éteint la lumière ? 
30 bornes de plus pour trouver une pompe. Résultat ? On consomme du gasoil pour aller chercher du gasoil.
